В центре Петербурга уже лет десять можно встретить Владимира Михайловича — невозмутимого седовласого уличного артиста в розовых очках — и его белую собачку Беллу. Они ездят по городу на скутере под советские песни, выступают и создают атмосферу свободного, меланхоличного и немного безумного Петербурга.
«Бумага» познакомилась с Владимиром Михайловичем и его собачкой. Рассказываем, как на них реагируют прохожие, откуда артист забрал Беллу и почему про него ходят слухи, что он — миллионер.
«На Белле — шубка норковая»
У станции Невский проспект на канале Грибоедова две девушки и парень обступили пенсионера на скутере с маленькой белой собачкой и листком с надписью: «Лаю счастья».
— Ей ведь холодно! Она дрожит! — возмущается одна из девушек.
Мужчина почти не реагирует. В его розовых круглых очках отражаются недовольные лица. Его зовут Владимир Михайлович. Его собачка Белла — в похожих очках, в белой шубке и с маленькой красной шляпой на резиночке — смотрит на своего спокойного хозяина.
— Вы знаете, что это противозаконная деятельность? — продолжает девушка.
— Белла здесь знаете сколько лет? — заступается работающая на этом углу промоутерка. — Ее никто не обижает, наряды ей покупают, — произносит она прямо в рупор.
Молодой человек и девушки сдаются и отходят.
— Белла одета лучше, чем ты! — выкрикивает вслед одной из них промоутерка.
Владимир Михайлович — седой мужчина с бородой, в немного ободранных джинсах и кожаной куртке с крестом поверх — встает со скутера, украшенного флагами Петербурга и ВМФ, начинает играть на синтезаторе и запевает в микрофон: «И вce бендюжники вставали, когда в пивную он входил». Публика аплодирует и фотографирует собачку.
— Я знаю их уже 10 лет, — рассказывает женщина с листовками. — Белла без Вовы жить не может. Попросил Вова, чтобы я постояла со скутером и с Беллой, а он пошел воды купить — так она чуть с ума не сошла, не могла дождаться его. Вова за Беллу тоже горло перегрызет. Вова ее так кормит, это вообще! Идут они в столовую «Тарелка», а у Беллы там специальное место. Она кушает из своей тарелочки.
— А вообще Владимир — миллионер. Это вам не бомж, — продолжает женщина. — Ты посмотри, сколько его кожаная куртка стоит. Только ботинки 30 тысяч стоят. На Белле — шубка норковая!
«Миллионер, потому что здоровье есть»
«Да я просто прикалываюсь!» — объясняет корреспондентке «Бумаги» Владимир Михайлович, почему его называют миллионером, в перерыве — когда публика перетекает на другую сторону от входа в метро, где парень танцует под песню Татьяны Куртуковой «Матушка-земля, белая березонька». Владимир достает сигарету, надевает на нее мундштук и закуривает.
— У меня иногда просят сфотографироваться, но говорят, что денег нет. Я отвечаю: «Фоткайтесь бесплатно, я миллионер». Так и слух прошел. Я миллионер, потому что здоровье есть.
Владимиру 70 лет, а выходит выступать он уже больше десяти лет. Сейчас зарабатывать получается около 1,5–2 тысяч рублей в день.
— Людей развлекаю, и мне хорошо. Когда я на пенсию ушел, хотел чем-то заняться. Я для удовольствия выступаю, не ради денег. Деньги нужны, конечно, но денег [на выступлениях заработаешь] мало, — говорит мужчина.
— На жизнь хватает?
— У меня ведь еще пенсия. 200 тысяч. За год, — довольный шуткой, смеется Владимир.
Зато, по словам Владимира, «богатые люди» зазывают его за щедрые гонорары на корпоративы и праздники. «Иногда меня приглашают поздравлять детей родителей-миллионеров. Я подъезжаю, поздравляю ребенка. Там со мной пофоткаются — и всё», — рассказывает мужчина.
Еще одна категория мероприятий — собачьи похороны, утверждает Владимир: «У Беллы даже костюмы и шляпки на собачки похороны есть. Тоже иногда богатые зовут».
«Чумовой дед в Шерегеше»
До уличных выступлений Владимир Михайлович, по его словам, работал «в геологоразведке на Северах», затем — около десяти лет трудился шахтером, а «петь начал для себя». В молодости он играл на гитаре, а затем «переключился на синтезатор» — изучал клавишные сам, на слух.
— Мне больше рок-н-ролл нравится. Я люблю зарубежных артистов, но и нашу эстраду уважаю. Сегодня особых проблем с любой музыкой нет, а раньше хрен где достанешь. Сейчас включил на магнитофоне радиостанцию, записал и песни выучил. Раньше пластинок было не достать, вся моднячая музыка была на катушках — целая проблема была, — вспоминает мужчина.
Владимир говорит, что родился в Сибири, но у его отца — военного офицера, ветерана Великой Отечественной войны — была квартира в Ленинграде. Хотя семья в основном ездила по СССР, в Ленинграде она периодически останавливалась на короткое время.
— Я в Петербурге раньше толком не жил, я уехал в Кузбасс, в Кемеровскую область. Тогда там много шахт было, а сейчас их позакрывали, — говорит Владимир Михайлович. — А я и сейчас часто езжу в Шерегеш — и там песни пел. На ютубе есть видео: «Чумовой дед в Шерегеше». Посмотрите! Но для ютуба надо ставить впшку. У меня, например, есть!
«Белла и через обруч прыгала»
— Я везде. Свои выступления и поездки по городу я не планирую. Как душа поведет. Меня в интернете все знают, со всей России. Сегодня подходили и говорили, что видели меня на роликах в интернете, — гордится Владимир.
В Петербурге пенсионер живет недалеко вместе со своей белой собачкой Беллой. Ей — уже 15 лет. Весь разговор она пристально смотрит на своего хозяина, высунув язык. Если подойти к ней и попытаться ее погладить без разрешения Владимира, начинает скалиться.
— Какая порода? — спрашивают прохожие с ребенком.
— Сибирский шпиц роковая. Редкая порода, — шутит Владимир. — Дарим радость, а не гадость. Поэтому она всегда пьяная, всегда сытая.
Женщина с девочкой в ответ выпучивает глаза.
— Можно погладить собачку? Не кусается? — уточняют следующие.
— Она, как и все блондинки, немного с прибабахом. Дело ваше, запрещать не буду.
— Ну, мы тогда не будем, — понимающе реагируют люди.
Белла — собачка с характером, отмечает Владимир Михайлович. Мужчина уверен, что «она такая с щенков», хоть «роды он и не принимал». Первые несколько лет жизни, по словам Владимира, Белла работала в цирке на разогреве.
— Моя племянница когда-то была [выступала] в цирке Олега Попова, — рассказывает артист. — Белла тогда и через обруч прыгала, но сейчас не умеет, у нее уже с головой проблемы. В то время цирки были — шапито называются — в шатрах. Племянница стояла возле входа, ходила с микрофоном и пела.
До Беллы у Владимира был другой пес, ее отец. С ним пенсионер тоже выступал на улицах. «Я просто люблю животных. И кошек тоже люблю», — объясняет петербуржец.
— Вот сегодня ко мне подошли, мол, я над собакой издеваюсь, — комментирует недавний конфликт Владимир Михайлович. — Чего это я издеваюсь? Я что, идиот что ли: она [Белла] деньги зарабатывает, неужели я буду ее гнобить? Мы с ней вот гуляем, я езжу с ней на Марсово — она там бегает целый час. Потом мы едем поесть и попить.
По словам Владимира, иногда слушатели реагируют на него враждебно. Он опасается, что в последние годы агрессии в обществе стало больше и что однажды его «грохнут пьяные и безбашенные»:
— Некоторые подходят: «Ты что здесь поешь?» В общем дураков достаточно сейчас. Но хороших людей всё равно больше!
Фото: «Бумага»
Видите, есть и хорошие новости 💚
Мы продолжим рассказывать вдохновляющие истории — а вы можете поддержать нашу работу
Что еще почитать:
- Единственный друг — голубь Рыжий. Видели мужчину, который кормит птиц на Фонтанке? Мы с ним познакомились.
- История бездомного артиста Майкла с Невского проспекта. Почему он зарабатывает танцами и за что его любят горожане.
