За последний год правила для доставщиков еды в Петербурге резко ужесточились. Полиция провела рейды на курьеров с электровелосипедами, власти ввели требования к внешнему виду доставщиков и запретили им ездить по центральным улицам. А мигранты и вовсе потеряли возможность работать в доставке еды. Среди тех, кто до сих пор развозит заказы, — преподаватель политологии Игорь (имя изменено по просьбе героя) и велоактивист Константин.
«Бумага» узнала у них, насколько соблюдаются новые ограничения, чувствуют ли курьеры стигму со стороны общества и что же все-таки такое доставка еды — «буллщит-джоб» или социально полезная работа.
«У меня был кнопочный телефон, поэтому по городу ездил с помощью бумажной карты»
Константин долгое время был среди лидеров велосипедного движения Петербурга, в частности, участвовал в ассоциации «Пошли-поехали», а впервые работать велокурьером устроился десять лет назад. В поддержку велодвижения Константин выступал в петербургских вузах, а еще организовывал бесплатные молодежные велошколы.
Константин: Студентом пойти в доставку меня сподвигли три вещи: во-первых, я уже тогда интересовался городской мобильностью, и хотел посмотреть, насколько велосипед подходит для города как рабочий транспорт. Во-вторых, я только переехал в Петербург, поэтому любил по нему ездить и находить новые интересные места, исследовать город. А в-третьих мне хотелось зарабатывать деньги на хобби — велосипед. С тех пор курьером работаю уже 10 лет — в 2015 начинал с развозки полиграфии и документов. Тогда у меня был кнопочный телефон, поэтому по городу ездил с помощью бумажной карты, смартфон купил с одной из первых зарплат.
Еду развожу с начала пандемии в 2020 году, последний год — в «Яндекс Лавке». Я совмещаю доставку еды с работой-пятидневкой, поэтому развожу заказы по вечерам и в выходные. Езжу на арендованном у «Яндекса» электровелосипеде, который развивает скорость до 25 км/ч — кручу педали, а мотор помогает. Иногда работаю на своем механическом велосипеде, а недавно в моем «парке» появился еще и механический грузовой велосипед.
Часто встречал мнение, что общество якобы как-то стигматизирует доставщиков. Я ни разу не сталкивался на работе с негативом — наоборот, люди подходили ко мне и разговаривали с интересом и уважением. Например, спрашивали про якобы конские зарплаты. Я им отвечал прямо, а если никого рядом нет, то и матом. А как еще реагировать, когда журналисты иногда несусветную чушь пишут, мол, мы 1000 рублей в час зарабатываем? На дороге я предсказуемо вожу велосипед согласно ПДД и получаю адекватную реакцию — часто кого-то пропускаю, часто меня. Важный инсайд: нормально делай — нормально будет.
«За два часа ходьбы с коробом я получал 500 рублей»
Игорь преподает политологию в одном из главных вузов Петербурга, а подрабатывать доставщиком еды начал в прошлом году.
Игорь: Впервые я вышел на смену в первых числах августа 2025 года. Не сказать, что работаю стабильно — иногда доставляю еду несколько дней подряд, иногда не беру смены неделю. Изначально я устроился в «Яндекс Еду», но вскоре перешел в «Яндекс Лавку». Одна из главных причин перехода — мой научный интерес к людям. В «Еде» я не контактировал с коллегами — просто забирал заказ из рестика и отдавал его клиенту. В «Лавке» для меня открылся доступ к коммуникациям — я каждую смену прихожу в дарк стор (склад, с которого курьеры забирают заказы — прим. «Бумаги»), где работают постоянные сотрудники, которые образуют сообщество.
Доставку еды я воспринимаю скорее как подработку. Это прекарная занятость (временная работа без социальных гарантий и стабильного дохода — прим. «Бумаги») без фиксированной платы — я не знаю заранее, сколько за смену будет заказов. Ощущения от этой занятости скорее негативные. Я люблю ездить на велосипеде, в этом плане мне работа нравится, но платят мало. В «Еде» за четыре часа я мог заработать всего 2000 рублей, при этом на велосипеде я трачу немало физических сил. В «Лавке» в этом плане получше — успеваю больше развести. В дарк сторе, в отличие от ресторанов, часто забираешь сразу несколько заказов.
В первый же рабочий день я наехал на поребрик, от велосипеда отлетело колесо, пришлось сдать его в ремонт. После этого я несколько дней работал пешим курьером — это вообще полная дичь. За два часа ходьбы с этим коробом я получал 500 рублей, абсолютно смешные деньги. Характерно, почему случилась авария — меня сильно подгонял таймер (корпоративный инструмент для контроля времени доставки — прим. «Бумаги»), приходилось постоянно смотреть на карту в телефоне.
Особенность этой работы — сотрудник не взаимодействует с конкретным начальником, им по сути руководят «всесильные» алгоритмы. Формально существует поддержка, но обычно она просто отписывается. Власть алгоритмов особенно чувствуется, когда они назначают тебе время доставки, за которое успеть физически невозможно, а пожаловаться на это некому.
Отношение окружающих ко мне, когда я развожу заказы, в основном хорошее, клиенты добры, а случаи хамства — единичны. Другое дело, что на дороге тебя как будто ненавидят все остальные участники движения. Но больше давит самоощущение — едешь куда-то и думаешь, что ты с этим рюкзаком самый чмошник среди всех вокруг. Немного непривычно чувствовал себя в ресторанах, когда забирал заказы. Там к тебе обращаются на «ты», указывают, где нужно встать и куда не нужно идти — после преподавания это резало слух.
Наиболее неприятный опыт коммуникации со мной произошел в курьерском центре, когда только устраивался на работу. Там я действительно ощущал, что со мной разговаривают как с дерьмом. Мне показалось, это связано с большим количеством доставщиков-мигрантов. В курьерском центре привыкли так общаться с ними и продолжают также разговаривать со всеми остальными.
Запрет на работу мигрантов: «сходились во мнении, что хорошо не будет никому»
В августе 2025 года Александр Беглов подписал постановление о запрете мигрантам работать курьерами. Бизнесу дали «трехмесячный переходный период», чтобы адаптироваться к ограничениям. По словам губернатора, постановление приняли якобы для борьбы с теневой занятостью, повышения качества и безопасности услуг курьеров и создания новых рабочих мест для молодежи. На тот момент ассоциация транспортно-логистических и почтово-курьерских компаний России оценивала долю курьеров-мигрантов в Петербурге в 20%. Изначально ограничения ввели до конца 2025 года, но в ноябре продлили на весь 2026 год.
«Яндекс Лавка» начала отключать от сервисов курьеров-мигрантов в Петербурге еще до 3 ноября — дня официального вступления запрета в силу. А с конца ноября «Яндекс Лавка» стала использовать роботов-доставщиков в городе, чтобы компенсировать появившуюся нехватку кадров. В декабре полиция провела рейд против курьеров-мигрантов: 505 иностранцев поместили в центры временного содержания перед вероятной депортацией.
Константин: Зачем власти ввели этот запрет и нужен ли он — Бог его знает, я не специалист. Но не помню, чтобы в «Лавке» работали проходимцы. Не встречал ни от кого безответственного подхода, не видел, чтобы кто-то шел на риски и ради заработка нарушал правила.
Игорь: В общественном сознании сложилось представление, что курьер — это, в первую очередь, мигрант. Коренные жители обычно воспринимали курьерство как подработку, а мигранты нередко доставляли заказы по 12 часов — максимально возможное время смены. Этот запрет кажется частью большой антимигрантской кампании, в которой государство зарабатывает политические очки.
В курьерских чатах все сходились во мнении, что от запрета на работу мигрантов хорошо не будет никому. Доставщики-мигранты писали, что планируют уехать домой, или искать другую работу.
Со стороны могло показаться, что курьеры-немигранты могли ожидать повышения зарплаты, но у нас принято считать, что «Яшка» не увеличит оплату, даже если на работу не выйдет никто. «Яшкой» курьеры называют «Яндекс» — по чатам очевидно, что у курьеров к компании существует базовое недоверие. Вероятно, [сейчас] «Яндекс» попытается компенсировать нехватку кадров реферальными программами — компания постоянно делает для курьеров рассылки, в которых рассказывает о бонусах за привлечение новых сотрудников (осенью в «Яндекс Лавке» выплата за помощь в найме нового сотрудника достигла 50 000 рублей — прим. «Бумаги»).
Штрафы за внешний вид: «все скидывали кружочки из автозаков и отделов полиции»
C 15 июля 2025-го курьеров обязали иметь «опрятный внешний вид» — «сумку и одежду без видимых загрязнений и повреждений», на одежде при этом должны быть светоотражающие элементы. Еще власти обязали доставщиков размещать на куртке, сумке и транспорте идентификационный номер, и носить при себе трекер, который позволяет определить местонахождение курьера. За несоблюдение правил курьеры получали штрафы в 4000 рублей . Во второй день работы постановления силовики отчитались, что составили протоколы на 50 доставщиков.
Константин: Это шаг в правильном направлении — отрасль регулируется, вводятся правила, которые и без законов должны быть прописными истинами. Сервисы поняли, что их успех зависит от безопасности курьеров. Было бы правильно снабжать доставщиков всем необходимым еще до того, как власти обратили внимание на отрасль.
Игорь: Никто не понимает, откуда эти ограничения взялись, выглядят они абсолютно рандомно. Когда их только ввели, полиция прям жестила. В первые дни многих курьеров задержали, например, за отсутствие номера на велосипеде. Прикол в том, что физической возможности соблюсти эти правила не было — тогда таких номеров в природе не существовало. Курьерские чаты напоминали чаты политических митингов — все скидывали кружочки из автозаков и отделов полиции. Но вскоре это закончилось, полиция резко перестала прессовать курьеров, теперь осторожничать следует только во время рейдов. Один из наиболее частых вопрос в курьерских чатах — это есть ли сегодня рейд или нет.
Ограничения на передвижение: «многие в полиции сами не в курсе этих запретов»
С 1 июля 2025-го курьерам на электровелосипедах и электросамокатах запретили ездить по некоторым центральным улицам. Например, теперь доставщикам нельзя передвигаться по Невскому проспекту, Садовой улице, Литейному и Каменоостровскому проспектам. Курьеры должны оставлять транспорт в разрешенной зоне, а дальше идти до ресторана или клиента пешком. Штрафы за перемещение не по тем улицам оплачивают сами курьеры, так как транспорт арендован на их имя.
В городском комитете по транспорту ограничения обосновали желанием снизить количество ДТП с участием курьеров и случаев травматизма. В октябре вице-губернатор Игорь Потапенко заявил, что после введения ограничений у курьеров конфисковали 546 электровелосипедов и электросамокатов.
Константин: Мне непонятен смысл этого решения. Если его приняли ради комфорта пешеходов, то запрет перенаправит потоки доставщиков на второстепенные улицы с узкими тротуарами, которые не рассчитаны на транзитный трафик. Если ради уменьшения аварийности и травматизма, то смертельной опасности СИМ и велосипеды не представляют — она исходит от автотранспорта (за первые шесть месяцев 2025 года в ДТП с СИМ погибло 23 россиянина, из них 22 – водители и пассажиры СИМ, еще один — пешеход. Суммарно за тот же период в ДТП погибло 1277 пешеходов — прим. «Бумаги»). Многих курьеров возмущает, что правила предписывают им ездить по проезжей части — они считают это опасным. Необходимо снижать скорость автомобилей, убирать парковки и строить велодорожки, чтобы пешеходы не опасались СИМ, а доставщики — автомобилей. Безопасность вопрос комплексный — либо она для всех, либо ни для кого.
Игорь: Запрет передвижения по части улиц — полный буллщит, на практике это никто не соблюдает. Когда нет рейдов, все ездят по этим улицам как и раньше — иначе увеличится время доставки, будешь выходить за тайминг. Я не смотрю, какие улицы запрещены, когда передвигаюсь по городу — просто периодически оглядываюсь и проверяю, стоит ли где-то рядом полиция. Но даже когда я при полицейских еду по запрещенной улице, причем без униформы и номера на велосипеде, они не обращают внимания. Думаю, многие в полиции сами не в курсе этих запретов.
Борьба с электровелосипедами: «таким мощным устройствам на тротуаре не место»
Еще власти ограничили скорость движения курьеров на СИМ (средствах индивидуальной мобильности) до 10 км/ч по всему городу. Как и на самих курьерах, на транспорте обязали размещать трекер для отслеживания передвижения.
Константин: Многие якобы «электровелосипеды» курьеров согласно определению из ПДД — мопеды, для управления которыми уже необходимы водительские права (велосипедом в России считается транспортное средство, которое развивает скорость не более 25 км/ч, мопедом — до 50 км/ч — прим. «Бумаги»). Я общался и с чиновниками, и с курьерами, и все согласны — таким мощным устройствам на тротуаре не место и электровелосипедами их назвать нельзя (по правилам любым велосипедам, которые весят больше 35 килограммов, нельзя ездить по тротуару, если рядом с ним есть велосипедная дорожка — прим. «Бумаги»). Многих курьеров штрафовали за езду без шлема, что тоже законно и справедливо. Мой электровелосипед по нормам проходит — мощность мотора у него не превышает предельную, он оборудован поворотниками и фарами.
Игорь: Я не могу однозначно сказать, меньше ли теперь курьеры пользуются электровелосипедами — статистики у меня нет. Но вряд ли. Это единственный способ здесь нормально зарабатывать. На электровелосипеде люди спокойно работают по 12 часов, на механическом ты сдохнешь за такое время. В чате курьерской барахолки электровелосипеды по-прежнему наиболее ходовой товар, да и сам «Яндекс» продолжает стимулировать курьеров на них пересаживаться — компания дает в аренду свои электровелосипеды, о которых заявляет, что они соответствуют всем новым правилам.
«Думаю, в идеальном мире такой занятости существовать не должно»
По оценкам аналитического агентства BusinesStat, в 2024 году оборот рынка доставки еды достиг 664 миллиарда рублей — рост с 2020 года в 3,5 раза. Темпы роста рынка, как отмечает информационно-аналитическое агентство Infoline, замедлились в 2025 году. Основной причиной этого называют «беспрецедентный дефицит кадров, особенно — курьеров и сборщиков». По информации сервиса hh.ru, медианная зарплата курьеров в Петербурге осенью 2025-го якобы выросла до 146,2 тысяч рублей (медианная зарплата показывает, сколько зарабатывает средний сотрудник: половина работников получает больше его, половина меньше). Это на 67,8% выше медианной по городу за тот же период — 87,2 тысяч рублей.
Константин: Сервисы доставки порождают новые формы городской жизни и разрушают старые. Человек исключает из маршрута по городу супермаркеты и освобождает время для встреч с друзьями, досуга, а продукты просто заказывает по пути. Это экономит силы, которые человек потратил бы на перемещения по городу — Синдром транспортной усталости не стоит недооценивать.
Доставка продуктов так стремительно развивается, потому что вписывается в глобальные тренды. Во-первых, торговые площади уменьшаются, а товары становятся все ближе к потребителю. Лет 15–20 назад мы наблюдали расцвет гипермаркетов, скоро, похоже, увидим их смерть. Маркетплейсы в это время повсеместно открываются в шаговой доступности — их иногда несколько в одном доме. Всё становится ближе, по клику в смартфоне, доставки появляются даже из зоомагазинов и аптек. Другой тренд — уменьшаются и площади квартир, и размер семей. Людям из студий в новостройках часто готовить негде, из-за работы времени на это там тоже ни у кого нет.
Еще доставкой пользуются социально незащищенные группы. Недавно доставлял заказ на 9 этаж пожилому мужчине со сломанной ногой, у которого в доме не работал лифт. Часто заказывают молодые родители — привожу им детское питание, подгузники, а они в итоге больше времени проводят с детьми. В ковид популярной услугой стала доставка до двери — когда ты оставляешь пакеты и не встречаешься с клиентом. Прошло пять лет, но люди по-прежнему болеют, а кто-то просто не любит открывать дверь незнакомцам, и до сих пор это одна из самых популярных опций. Многим пожилым людям тяжело дойти до магазина — им доставку обычно заказывают родственники. Меня вдохновляет осознание, что ты кому-то помогаешь, делаешь чью-то жизнь проще. Курьерство как работа западает мне в душу — я занимаюсь полезным делом, езжу на любимом велосипеде по красивейшему городу и при этом могу оставаться самим собой.
Игорь: Я согласен с теми, кто называет доставку еды «буллщит-джоб» — это и правда полный буллщит (автор понятия «буллщит-джоб» антрополог Дэвид Гребер объяснял его так: «Это работа, существование которой не может объяснить даже человек, который ее выполняет, и ему приходится притворяться, что какая-то причина все-таки существует» — прим. «Бумаги»). Сервисы держатся за счет низкой оплаты труда — если начать платить курьерам достойные зарплаты, доставка подорожает и люди перестанут ее пользоваться. Клиенты часто заказывают еду из какой-нибудь «Вкусно — и точка», которая находится в пяти минутах от их дома. Когда говорят о социальной полезности доставки еды, часто упоминают лежачих больных и других маломобильных людей, но лично у меня таких заказов никогда не было. Обычно я приезжал к людям, которым просто лень дойти до магазина. Я не осуждаю людей, которые пользуются доставкой, но сам ее никогда не заказываю. Думаю, в идеальном мире такой занятости существовать не должно.
Я покривлю душой, если скажу, что никому не посоветую идти в доставку. Это низкооплачиваемая работа, но если вы любите ездить на велосипеде, то для вас в этом процессе будет много прикольного. Думаю, посоветую поработать курьером всем академическим людям, которые часто слабо представляют как на самом деле устроен мир и как в нем взаимодействовать с людьми. Но базово, конечно, если можете зарабатывать каким-то более комфортным способом, в котором присутствуют защищенность и социальные гарантии, лучше делать так.
В курьерской среде существует запрос на солидарность и защиту трудовых прав, чувствуется потенциал для создания профсоюзного движения. Доставщики жалуются на снижение дохода, в Петербурге многие пострадали от дурацких правил Дептранса, которые тот ввел не посоветовавшись с курьерами. C профсоюзом на такие случаи можно было бы влиять, но для профсоюзов сейчас объективно отсутствует политическая возможность — можно вспомнить, как расправились с Кириллом Украинцевым, а с тех пор ситуация с правами и свободами в России значительно ухудшилась (Кирилл Украинцев — лидер профсоюза «Курьер». Организация появилась после митинга доставщиков Delivery Club в июле 2020 года — курьерам тогда не выплачивали зарплату. В апреле 2022 года на Украинцева завели уголовное дело за неоднократное нарушение порядка проведения митингов. В феврале 2023 года активиста приговорили к 1 году и 4 месяцам лишения свободы, после чего отпустили из зала суда — в срок засчитали время нахождения в СИЗО — прим. «Бумаги»).
Тем, кто хочет узнать о работе таких сервисов больше, советую как преподаватель прочитать книгу Ника Срничека «Капитализм платформ». Еще рекомендую посмотреть видео на ютуб-канале «Простые числа» — там экономист Олег Комолов объясняет, почему лучше не идти работать курьером.
Фото на обложке: Александр Демьянчук / ТАСС
Что еще почитать:
- Запрет мигрантам работать в такси и курьерами приведет к появлению теневого рынка и росту цен в два раза. Мнения компаний и экспертов.
