5 августа 2026

«До сих пор снится». Читатели «Бумаги» — о петербургских дворах, в которых они выросли

В конце весны мы запустили проект «Российский диснейленд»: это одновременно и рассказ о Петербурге нашего детства, и мерч с Бабой-Ягой, Горынычем и Белоснежкой. А совсем недавно попросили читателей рассказать про их детство — точнее про дворы, в которых они когда-то гуляли, играли и росли. Мы получили несколько десятков ответов, полных любви и ностальгии. Вот некоторые из них с незначительной редактурой.

Аиса

У меня во дворе был отдел тогда еще милиции, прямо в соседней парадной. Грабили нас при этом трижды.

Фото: «Бумага»

Надежда

Хороший двор у нас был, зеленый, в угловом доме-хрущевке. Имелось две ракеты, но не такие, где какашки спаунятся [появляются], а лазилки-горки из полых трубок. Половина двора летом была футбольным полем, зимой там заливали каток. А весной мы собирали березовый сок из огромных берез.

Ирина 

Я везунчик! До восьми лет жила в доме Бенуа и гуляла в самых потрясающих проходных дворах. В прятки там играть было нереально, а вот в казаков-разбойников самое то!

Фото: «Бумага»

Валерий

Двор на Литейном, 7. Колодец, но довольно большой (или так казалось в детстве). Был даже скверик с тремя огромными деревьями и качелями. Днем в нем играли дети, вечером/ночью — [сидели] местные маргиналы. 

Мы жили в коммуналке на пятом этаже, потолки 3,5 метра, без лифта. Спуститься/подняться было отдельным приключением, особенно когда на каком-нибудь этаже перегорала лампочка страшно, а что делать?

На первом этаже жил дворник, всех знал по именам, водичку выносил, разговаривал. Коты в большом количестве. Выходишь из арки на Литейный и красота куда ни глянь. Налево пойдешь Неву найдешь, направо Невский, прямо — через пирожковую «Колобок» до Таврического сада дойдешь. Детская поликлиника была в особняке в стиле северного модерна, с роялем и богатой отделкой помещений. Очень любила ходить туда.

Мы знали все проходные дворы и открытые крыши. Красота и история Петербурга всегда со мной.

Читатель

Двор был довольно большой. Играли в футбол на грунтовом поле и в лапту, используя обломанные лыжи вместо бит, а рядом сушили белье.

Кочегарка была в 30 метрах, с огромной кучей угля. И еще буквально три-четыре гаража, по крышам которых прыгали от безделья и скуки. А за домом у дороги была канава с водой, где можно было голыми руками поймать тритона. Людей они совсем не боялись.

Еще в дошкольном возрасте я в песочнице нашел английскую монету с королевой (наши дома были построены пароходством и квартиры давали морякам). Так началось мое детское увлечение нумизматикой.

Читатель

Мой двор детства — это улица с домами деревенского типа в одном из пригородов Петербурга. Каждое лето, пока моя семья не переехала, строили шалаши, тусили в старых машинах, ездили на велосипедах (у меня все ноги были синие из-за неумения тормозить), клеили на ногти лиловые лепестки растения «герань болотная», с упоением обсуждали телесериал «Элен и ребята».

Фото: «Бумага»

Читатель

— У нас во дворе была так называемая Коряга (да-да, с большой буквы!) Ее знали все во дворе, она была местной достопримечательностью и регулярно превращалась детьми в корабли, машины, ракеты, во все что угодно в зависимости от детских фантазий. А потом в один прекрасный день под Корягой обнаружилось осиное гнездо, мы перепугались и больше на нее не лазили.

А еще рядом со двором была открытая помойка, куда регулярно относили мебель на выброс, поэтому у нашей оравы был безлимитный доступ к чьим-то шкафам, стульям, книгам… Играть с этим всем было жутко классно, но родители были не в восторге!

Читатель

Некрасова, 58. Мой любимый двор и друзья. 1977 год. До сих пор снится.

Купить мерч

Выбирайте футболку или плакат с главными героями детских площадок нашего детства.

Бумага
Авторы: Бумага
Если вы нашли опечатку, пожалуйста, сообщите нам. Выделите текст с ошибкой и нажмите появившуюся кнопку.
Подписывайтесь, чтобы ничего не пропустить
Все тексты
К сожалению, мы не поддерживаем Internet Explorer. Читайте наши материалы с помощью других браузеров, например, Chrome или Mozilla Firefox Mozilla Firefox или Chrome.