Уличного музыканта Глеба Васильева знают по ярким выступлениям: в них он добавляет вирусные мемы — от итальянского брейнрота до треков «Сидим с бобром за столом» и «СВАГА» — и исполняет песни без самоцензуры.
Глеб поет каверы в переходах и на площадях уже десять лет. За это время он успел создать группу «Дешевые драмы», высказаться в городском парламенте протива закона об уличных музыкантах, выступить на разогреве Noize MC и Anacondaz и мелькнуть в репостах десятков исполнителей: от Джарахова до Оксимирона.
В интервью «Бумаге» Глеб рассказал, зачем сочетает в своем репертуаре приколы и серьезные треки, как развиваются отношения уличных музыкантов с полицией и почему ему не удается «уйти с улицы».
«Стараюсь быть актуальным радио». Как сочетать в уличных выступлениях мемы, «Короля и шута» и «гражданские треки»
— Я люблю современные, популярные (и не очень) песни на русском языке и беру их на каверы. Иногда я беру что-то хайповое, что мне не очень нравится. Мне было весело петь «Сигма бой».
На улице люди останавливаются, чтобы взаимодействовать с музыкой, — и она не должна быть оторвана от окружающей действительности. Если в этой действительности есть мемы, я с удовольствием буду выступать с ними, потому что мы все их смотрели, нам всем было смешно. С итальянского брейнрота было жутко мемно.
На Площади Восстания ко мне мусульманин подошел: «Еще раз услышу Поркодио поркола…» Попросил не петь больше такое. Кто-то сказал в интернете, что этот брейнрот звучит как «Свинья-бог, свинья-Аллах» на португальском и оскорбляет чувства верующих. Но мем уже умирал, так что я, наверное, всего раза два еще спел.
Когда вышел сериал про «Короля и шута» я работал с группой, с которой мы играли только коммерческие треки. Я сразу к ним пришел и сказал: «Пацаны, сет из десяти песен “Короля и шута” учим прямо сейчас». У людей был запрос на «Короля и шута».
Я идентифицирую себя как радиоприемник, стараюсь быть актуальным радио для людей и отвечать на запросы слушателей. Если есть мемы, значит, в наших стритах будут мемы. Если есть популярная песня о любви и чувствах, которая недавно вышла, то будет популярная песня о любви и чувствах. Если людям хочется послушать «Люди с автоматами» [Noize MC и Монеточки] и им кажется, что это запах свободы, то я с удовольствием подарю им это ощущение, покуда это не грозит мне ничем. Я стараюсь не отрываться от реальности. При этом я нахожу пересечение того, что нравится людям, и того, что нравится мне.
Я даже исполнял «Я русский», когда песня только вышла. Сейчас могу спеть за пять тысяч рублей — у Shaman’а широкий вокальный диапазон, песня сложная. Если людям нужно ощутить какие-то патриотические чувства или посмеяться с гротескности, я могу им в этом помочь. Точно так же с песнями Noize MC, рэпера Face, Монеточки, Оксимирона и других.
«Нас репостили все: от Оксимирона до Джарахова». Как Глеб начал петь на улице, создал группу и выступал на последнем концерте Anacondaz в Петербурге
— Я из семьи музыкантов. Папа безбожно спросил у меня, пятилетнего ребенка, хочу ли я пойти на фортепиано. Я сказал, что да. Через три года я спросил: «Какого черта я хожу на эту вонючую пианину?» Он ответил: «Ну, ты же сам согласился». В итоге я остался, был плохим учеником, но окончил. В разное время играл на фортепиано, на балалайке, на гитаре и бас-гитаре.
После школы я переехал из Ленобласти и поступил в Военмех на бюджет, но Петербург и очаровательные женщины перемешали мои приоритеты. Я решил, что хочу не учиться, а предаваться гедонизму и зарабатывать деньги. Бросил вуз на первом курсе. Узнал, что я исключен, когда зашел в университет в уборную, приложил пропуск, а он не сработал. Мне сказали: «Через две недели съезжай из общаги».
Мое общежитие было в Купчине. Когда я первый раз шел в метро, я увидел музыкантов и подумал: «Как круто, с ними постою». Сначала просто слушал, а потом начал с ними играть. Так и выступал в переходах два года, получал какие-никакие деньги. С 2016-го начал играть в центре.
Я шел по Невскому, когда мне было нечего есть. На проспекте стоял мальчик с комбиком (комбоусилителем для гитары — прим. «Бумаги»). Он играл плохо, пел плохо, но мы пересекались в переходах. Он такой: «Блин, а почитай мне Нойза». Я зачитал. Ему понравилось. На следующий день он снова предложил поработать и дал мне место для ночлега — так мы начали работать вместе. Мы нашли друг друга: ему нужны деньги на развлечения, а мне — на еду. Затем на наши выступления стали приходить люди, некоторые из них — регулярно. Они спрашивали, почему бы нам не создать группу. А мы были просто двумя гедонистами, которые хотели играть и зарабатывать.
Спустя год, в 2017-м, мы сделали паблик по приколу. Даже название — «Дешевые драмы» — по приколу взяли. Когда в паблике начали набираться люди, мы пытались понять, что нам делать с этим вниманием. Так мы решили, что придется превращаться в группу и писать свои песни.
Параллельно мы выступали с каверами, хайповали на русском рэпе, а в конце говорили, что мы — группа «Дешевые драмы». Мы никак не рекламировали на наши соцсети, люди сами находили. Мы скромничали, чтобы не навязываться.
В один момент на улице нас кто-то нас снял, выложил и отметил Катю IOWA. И IOWA нас репостнула. Первые два раза мы думали, что это случайность, а потом поняли, что можно нарастить известность. Наши каверы репостили все: от Оксимирона до Джарахова.
В 2019 году мы разогревали Noize MC после прохождения отбора на фестивале «Живой». Тогда была совершенно другая жизнь — то был концерт при поддержке муниципалов на парковке ТРК «Лето», а Noize выступал сразу после участия в народных шествиях в Москве и сильно опаздывал.
В 2020-м мы разогревали «Три дня дождя». В апреле 2022-го — Anacondaz. Нас пригласил Артем [Хорев из группы]. Это был их последний концерт в Петербурге (в июне 2022 года выступление Anacondaz на «Отличном FEST’е» отменили).
Мы стали известными в узких кругах за счет каверов — есть, конечно, чем выпендриваться. Но это не мое личное достижение. Наши песни не имели такого успеха, как каверы. Когда я начал выпускать свои треки, давать первые концерты с мыслями: «Какая я звезда», — оказалось, что мое авторское пока никому не уперлось. Но я работаю над этим.
«Уличная музыка — это искусство, которое не нуждается в регуляции». Как Глеб выступал против закона об уличных музыкантах
— За те десять лет, что я выступаю на улице, правила и ограничения появились, раньше их вообще не было. В 2016-м полиция с нами не взаимодействовала. Весной 2017-го уличных музыкантов внезапно начали увозить в отделы. Был рейд полиции, сняли весь Невский проспект. После публичных обсуждений ситуации трогать нас перестали.
Всё сломалось в 2020 году. Во время карантина мы не играли, но с осени выступали с группой «Дешевые драмы»: ударник, басист, гитарист и я. И тогда полиция Петербурга жестко взялась за уличных музыкантов: причем не просто просила уйти, а изымала оборудование.
Сперва задержали всю мою группу, когда я отошел в туалет. И я был так возмущен, что после отправил ребят приходить в себя. Я выступал один. Меня каждый день увозили в отдел, где я сперва тусил по три часа и писал объяснительные. На третий или четвертый день у меня изъяли оборудование и продержали в отделе почти шесть часов, грозили арестом. Общественное давление, которое тогда было возможно, постоянные звонки в отдел позволили мне выйти. Оборудование мы еще два месяца выбивали обратно. Когда я его забирал, видел целый гараж с изъятой техникой — это почти все музыканты Невского проспекта.
Полиция выписывала нам протоколы о самоуправстве (ст. 19.1 КоАП РФ) и о самовольном занятии земельного участка (ст. 7.1 КоАП РФ). Выглядело всё как кампания против музыкантов. Казалось, это связано с законопроектом, который внес депутат Денис Четырбок. Он говорил, что благодаря его закону музыканты смогут гораздо легче выступать на улице. Мы сразу понимали, что это ерунда, которая не поможет, лишь приведет к ограничениям. Вскоре эти поправки [об уличных музыкантах] начали обсуждать, а мы с муниципальным депутатом Денисом Луговским и комиком Таней Щукиной создали профсоюз работников уличной культуры.
С Четырбоком я виделся лично на общественных обсуждениях — меня приглашали в Мариинский дворец, чтобы послушать и высказаться. Я думаю, что уличная музыка — это искусство, которое не нуждается в регуляции и тем более в согласовании репертуара. Уличный артист свободен тем, что он существует только благодаря человеческому вниманию. Народ сам решает. Если ты будешь стоять в центре города и петь, но тебя не будут слушать и кидать деньги, ты простоишь пару дней, а потом исчезнешь. Если бы мы действительно так сильно мешали людям в центре, то не имели бы свой хлеб. И не было бы мнения, что уличные музыканты — это визитная карточка города.
С 1 мая 2023-го закон всё же начал действовать (по нему уличные музыканты должны согласовывать с властями место и время исполнения, громкость звучания, использование ударных инструментов и звукоусиливающей аппаратуры, но, по наблюдению артистов, следуют правилам единицы — прим. «Бумаги»). Вплоть до 2023 года было много задержаний, можно было уезжать в отдел раз в два месяца. Но я так до конца и не понял, как этот механизм работал. У полиции спрашивать бессмысленно, они отвечают: «Мы простые люди. Я сам люблю с женой послушать». Если чешется совесть, то говорят: «Сам понимаешь, не хочу этого делать, но работа такая». Скорее всего, задерживая нас, они реагировали на поступающие им заявления от жителей домов.
«Ты понимаешь, эта песня звучала на митингах?» Как люди реагируют на песни уехавших артистов и почему для полиции эти треки — белый шум
— С 2022 года у меня появились только жуткая боль, переживания и разочарованность. Как и многим, спать мне стало чуточку тревожнее. Но серьезной самоцензуры у меня не появилось. Тем более взаимодействие полиции с музыкантами не изменилось, но я могу судить только по себе. Мне даже кажется, они стали более отвлеченными, как будто начали понимать, что мы — не самая большая их проблема. Есть видео в «ТикТоке с несанкционированного митинга на Гостинке в феврале 2022 года, где я стою около него и пою. Рядом — полицейские машины. И ничего со мной не случилось. А мою подругу задержали тогда ни за что, она мимо проходила.
Наши песни для полиции — это белый шум. Во-первых, у них нет какой-то специальной задачи вслушиваться. Во-вторых, треки нужно еще идентифицировать. Они в основном из той страты, которая не знает, например, песен Noize MC или Монеточки. Но если человек знаком с ними, то распознает их и идентифицирует. Это как культурный код.
С 2022 года наш репертуар не сильно менялся. За это время была лишь одна история, покорившая нас до глубины души. Я не пою песни, признанные экстремистскими материалами (распространение экстремистских материалов может наказываться административным штрафом и арестом; в список экстремистских материалов включены, например, песни Тимура Муцуруева и трек «Колумбайн» Замая и Славы КПСС — прим. «Бумаги»), но есть треки, которые трогают в людях разные чувства. Однажды вечером на Сенной площади мы отыграли все красивые песни о любви и решили попеть то, что нам нравится. В определенный момент выступления мы исполняли «Пусть они умрут» Anacondaz, «Смерти больше нет» IC3PEAK и «Полигон» Оксимирона. Ко мне подошел мужчина лет 30 — коренастенький, широкий, накаченный. Я подумал, что он песню заказать хочет, и сразу сказал: «Мужики, сегодня не пою на заказ». Он ко мне с вопросом: «Ты знаешь, про что песни?» — «Не понимаю. Прикольная песня, какой-то биток. Что ты хочешь от меня?» — «Ты поешь песни против нашей страны».
Я ему отвечал, что пою для наших сограждан песни, которые не запрещены. Он называл меня предателем и напоминал, что «у нас там пацаны воюют». Я спросил: «Тебе для воюющих спеть? Пожалуйста. Я могу посвятить песню кому угодно». Но он меня не слышал уже, у него пелена перед глазами, кричал, что я шпион и пидор. Затем он ушел.
Я доиграл сет похожих песен, он вернулся и выдал потрясающий ответ: «Ты понимаешь, эта песня звучала на митингах?» И я осознал, что общаюсь с гражданином, у которого очень болит за происходящее, он всё сильно чувствует. Я ему сказал, что ни в коем случае не хотел обидеть каких-либо пацанов и что понимаю, как ему тяжело. Он всё равно вышел в агрессию и пообещал: еще раз встретит меня — сломает гитару.
Затем эта ситуация меня на такую мысль навела: он ведь знал, где звучала песня «Смерти больше нет». У меня же не стоят титры: «группа IC3PEAK, заслуженный артист Роскомнадзора». Он сам ее распознал. Но такой гражданин был всего один за три года.
Обычно люди либо никак не реагируют, либо просто стоят и слушают. Но и я стараюсь не триггерить. Допустим, я исполнял песню «Ойда» Оксимирона до того, как она стала экстремистской. Но я пропускал фразу про Ингрию. «Это пройдет» «Порнофильмов» я пел без слова «свастика». Для кого-то это правда-матка, а для других — неприемлемое выражение.
Никто же не говорит: «А что там группа “Бумбокс”»? (они известны треком «Вахтеры»; солист группы воюет на стороне Украины — прим. «Бумаги»). Большинство не думает, откуда родом Валентин Стрыкало, когда слышат «Яхта, парус» на улице. Шевчука на радио включают. У всех всё хорошо. С чего бы это кого-то должно волновать, кроме политически заряженных людей? Жизнь в Хоббитоне идет своим чередом.
«Вдохновить талантливого мальчика стать голосом молодежи». Какие у Глеба планы на будущее
— Были периоды, когда я пытался уйти с улицы: работал в музее эмоций экскурсоводом, стажировался в книжном магазине и в магазине подарков, торговал мороженым на Невском и в Петергофе. Мне казалось, что петь на улице довольно маргинально и нужно найти более вменяемую занятость. Я искал себя.
Ребятам из моей группы опыт задержаний в 2020-м откровенно не понравился. Они решили не выступать. Мы поголодали какое-то время, нашли работу, но вскоре я снова вернулся к уличным выступлениям, потому что люблю это. Я не хотел петь в барах и ресторанах, они накладывают жанровые и стилистические ограничения. На улице одновременно можно играть русский рок, раздавать фанк, а можно плотно валить рэпчины.
Я нашел себе новый коллектив для стритов, они до этого тоже играли на улице. Сейчас нас задерживают редко, скорее гоняют иногда. Чтобы прямо в отдел увозить — редкость.
Родителям я стараюсь не рассказывать про задержания. Они у меня возрастные и уважительно относятся ко мне, доверяют. Они понимают, что я анализирую все риски, и стараются не сеять в моей душе страх. Наверняка они всё равно жутко переживают. Мне долгое время было безумно стыдно за то, кем я являюсь. Но кажется, получилось объяснить им, что это мое настоящее ремесло.
Я выступаю почти каждый день круглый год. Это мой источник дохода. В девять месяцев грязи, с сентября по июнь, я зарабатываю примерно 3000 рублей за четыре часа работы в день. Летом получается побольше, по 5–10 тысяч. Но я — самый средний уличный музыкант. Есть люди, которые зарабатывают сильно больше, а есть те, кто сильно меньше.
В остальное время я играю в компьютер, занимаюсь ерундой в интернете — инстаграм и тикток веду. Ну, и пытаюсь стать настоящим музыкантом. Когда я начинал, я был как мышонок из мультика: не хотел работать, хотел петь. Но со временем, когда я понял, что я больше ни для чего не пригоден, решил стать настоящим музыкантом: хорошо играть на инструментах. Оказалось, что писать музыку и тексты мне еще нужно учиться. Получается с переменным успехом.
Есть уличные музыканты, которые захотели выступать в том числе из-за того, что когда-то увидели нас в интернете. Возможно, мой смысл жизни — вдохновить какого-то жутко талантливого мальчика играть на улице, чтобы он потом стал голосом молодежи.
Я сильно жалею, что не получил вышку. Я должен был выпуститься в 2019 году и производить ракеты. Возможно, я не стал бы работать по профессии. И хорошо, что я не сделал ни одной ракеты. Но иметь знания о природе мира, физике, законах — очень круто. Образование не всегда приносит деньги, но, если бы я внезапно стал суперзвездой и мне не нужно было бы постоянно работать, то поступил бы на актерское. Если бы я не подошел для профессии актера, то получил бы другое образование.
Кто мы, если не набор знаний? В моей голове свалка русского рэпа, умение играть на гитаре и писать музыку. Мне нечем поделиться с этим миром, кроме песен, которые мне нравятся.
Что еще почитать:
Эта 18-летняя девушка поет на Невском Монеточку и Нойза. Читайте, как горожане и полиция реагируют на песни «иноагентов»
Как звучит ваш район. Исследовательница создала портреты двух муниципалитетов Петербурга из привычных шумов
Видите, есть и хорошие новости 💚
Мы продолжим рассказывать вдохновляющие истории — а вы можете поддержать нашу работу
